我第一次踏入3号生物实验室时，就感到一阵莫名的寒意。
作为转校生，我被分配到这个实验室做值日生。推开厚重的金属门，扑面而来的是刺鼻的福尔马林气味，混合着某种说不清的腐臭味。
实验室比想象中大得多，两侧摆满了浸泡着各种生物标本的玻璃罐，在昏暗的灯光下泛着诡异的色泽。
"你就是新来的值日生？"
一个嘶哑的声音从背后传来，吓得我差点跳起来。转身看到一位佝偻着背的老校工，浑浊的眼睛上下打量着我。
"是、是的，我叫陆雨晴。"
"我是老刘，负责这层的保安。"他递给我一串钥匙，"每天放学后检查设备，锁好门窗。记住，"他突然压低声音，"无论听到什么动静，别去地下室。"
"地下室？"我接过钥匙，发现其中有一把特别老旧，上面贴着褪色的标签"B1"。
老刘没有回答，只是意味深长地看了我一眼，然后蹒跚着离开了。
我环顾实验室，注意到后墙有一扇几乎与墙壁同色的铁门，若不是门把手上积灰被蹭掉了一些，几乎难以察觉。那应该就是地下室的入口。
"别在意老刘的话，"一个清亮的女声响起，"他就喜欢吓唬新生。"
门口站着一位扎马尾的女生，白大褂上别着"生物社社长-陈雪"的名牌。
"你是新来的值日生吧？我是生物社社长，以后会经常碰面。"她微笑着走进来，"3号实验室是我们社团的专用实验室，设备最齐全。"
"为什么老刘警告我不要去地下室？"我忍不住问道。
陈雪的笑容僵了一瞬："哦...那里存放着一些危险的化学试剂，学生禁止进入。"她迅速转移话题，"来，我带你熟悉设备。"
接下来的半小时，陈雪带我认识了各种仪器设备。当她介绍到一个大型培养箱时，我注意到她的手在微微发抖。
"这、这个培养箱温度很敏感，千万别随便调节。"她的声音突然变得紧张，"好了，我得去上课了。记住值日职责：检查设备，锁好门窗，别去地下室。"
又是那个警告。我点点头，但好奇心已经被彻底勾起。
放学后的值日工作很清闲，只需要检查设备电源和门窗。
当我正准备离开时，一阵奇怪的声响从地下室方向传来——像是某种黏稠液体被搅动的声音，中间夹杂着细微的、类似指甲刮擦金属的声响。
"有人吗？"我喊道，声音在空荡的实验室里回荡。
没有回应，但那声音却更清晰了。我鬼使神差地走向地下室的门，老旧钥匙在手中冰凉沉重。
就在我即将插入钥匙的瞬间，手机突然响起。是一条陌生号码的短信：
"别开门。"