转学第一天，我就被安排在了女生宿舍404室。
"这间宿舍...有点特别。"宿管阿姨递给我钥匙时，眼神闪烁，"晚上睡觉前，记得把浴室镜子遮起来。"
"为什么？"我好奇地问。
"规矩就是规矩。"她突然板起脸，转身走了。
404宿舍比想象中要旧得多，墙纸泛黄剥落，木地板踩上去吱呀作响。我的三个室友——活泼的短发女孩陈悦、文静的眼镜妹李思和总是戴着耳机的王琳——对我的到来反应平淡。
"你的床在靠窗那边，"陈悦指了指角落的下铺，"浴室在走廊尽头，公用。"
我注意到她们床铺旁的墙上都挂着小小的化妆镜，而不是使用浴室的大镜子。
当晚洗澡时，我终于明白了原因。
浴室的镜子异常大，几乎覆盖整面墙。水汽氤氲中，我的身影显得模糊而扭曲。就在我擦头发时，镜中突然闪过一抹红色——在我身后，一个穿红裙的女生静静站着！
我猛地转身，浴室空无一人。再看向镜子，红裙女生依然在那里，苍白的脸上挂着诡异的微笑。她的嘴唇蠕动着，似乎在说什么，但我听不见声音。
"啊！"我尖叫着冲出浴室，撞上了正在刷牙的李思。
"怎么了？"她吐掉嘴里的泡沫。
"镜、镜子里有人！"我颤抖着指向浴室。
李思的表情瞬间凝固："你...看到了？"
"一个穿红裙的女生！她就站在我身后！"
李思没说话，拉着我回到宿舍。陈悦和王琳听到我的描述后，交换了一个惊恐的眼神。
"我们一般不在晚上用那面镜子，"陈悦递给我一条毛巾，"睡前记得用帘子遮住它。"
"为什么？那是什么？"
"苏雅，"王琳突然开口，摘下耳机，"五年前在这间宿舍自杀的学姐。她...喜欢在镜子里出现。"
那晚，我用布帘严严实实地遮住了浴室镜子，却依然做了一夜的噩梦——梦里，我站在镜子前，红裙女生从镜中伸出手，将我一点点拉进去...
第二天早餐时，我在食堂遇到了学生会长周默。他高个子，浓眉下是一双锐利的眼睛，胸前别着学生会名牌。
"新同学？"他微笑着在我对面坐下，"听说你住404？"
我点点头，突然想到他可能知道些什么："你认识一个叫苏雅的学姐吗？"
周默的笑容消失了："谁告诉你这个名字的？"