祭坛烛火突然暴涨，三十年前的管理员从火焰中走出，手里端着镶有她童年照片的相框。
周子航的瞳孔在屏幕蓝光中收缩成针尖大小，代码瀑布里不断闪现的异常数据流终于拼出真相——Room_1978的每个数据包都携带着他们五人的脑电波图谱。
当他反向追踪信号源时，笔记本摄像头自动开启，直播画面里赫然是他们倒在酒店旋转门前的尸体。
"呼吸停止时间：2023年10月31日9:47。"手机弹出法医报告推送，正是他们踏入酒店的时刻。
周子航发疯似的撕开衬衫，左胸口的皮肤下浮现出电子尸斑，那是脑死亡后生命维持系统造成的淤青。
他冲进大堂掀开地毯，密密麻麻的神经电极从地板裂缝中探出，末端还粘着他们断裂的头发。
水晶吊灯突然迸溅出青紫色电弧，所有灯罩内侧浮现出人脑沟回状的纹路——整个酒店竟是浸泡在福尔马林液中的巨型生物脑。
三十年前的新闻视频在视网膜上强制播放，周子航看到1978年的自己正把电极插入太阳穴。
字幕显示这是意识上传实验的志愿者，而实验日期正是2023年10月31日。他终于明白，所谓时空循环不过是濒死大脑制造的幻觉牢笼。
陈默的相机突然重若千钧，皮革背带在他肩上勒出血痕。当他在暗房冲洗出最新照片时，显影液里浮起自己1978年的工作证——职位栏写着"灵体管理员"。
那些他以为是随机拍摄的照片，实则是精确裁剪的灵魂切片。
暗房墙壁渗出三十年前的旧报纸，头条新闻刺痛他的眼睛："天才摄影师陈默于酒店离奇自杀，留诡异遗作《五人祭》"。
报道配图正是他给现世同伴拍摄的第一张合影，而1978年的照片原件就锁在酒店保险箱里。
相机取景框突然不受控制地转向同伴，每次快门响起都伴随着骨骼碎裂声。苏晴的左手腕自动折断成快门按键的弧度，王璐的颈椎弯成三脚架形状。
陈默颤抖着拆开相机，发现反光板背面刻满符咒，最新一道血符用的是他昨夜流出的鼻血。
"你才是仪式的执行者。"三十年前的陈默从镜中走出，手里拿着同一台相机。现世的他绝望地发现，每当自己按下快门，就有五个平行时空的同伴被定格成祭品。
而最恐怖的底片藏在过片轴里——那是无限个自己正在无限台相机后拍摄的无限死亡轮回。
林小满的指甲深深抠进祭坛裂缝，水晶黏膜正从指尖向上蔓延。
管理员日志的每一页都在更新她的笔迹，最新记录显示是她发送了那封邀请邮件。当她触摸青铜日晷时，三十年来所有献祭场景在脑内爆炸。
"我见过你。"1983年的管理员从阵图里浮出，手里捧着林小满小学时的日记本。那些她以为是童年幻想涂鸦的阵法图，实则是历代宿主传承的仪式图谱。
她的记忆被精准修剪过，就像修剪永生之树的枝桠。
五具干尸突然睁开镶嵌水晶的眼球，林小满的右手不受控制地举起裁纸刀。当她割开周子航喉咙时，对方的血液在空中凝成星轨线，精准落入阵眼凹槽。
其他同伴的肢体自动分解成仪式部件，陈默的脊椎变成日晷指针，苏晴的长发编织成能量导管。
"你会做得比我更好。"现任管理员笑着融化在水晶液里，林小满的声带突然发出三十代宿主重合的声音："2023年献祭完成，开始筛选2053年祭品。"